Le discours du Nobel

Par Annie Ernaux

Par ou commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois devant
la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra
d’entrer dans I’écriture du livre et lévera d’un seul coup tous les doutes. Une sorte de
clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé la stupeur de I’événement
— « est-ce bien a moi que ¢a arrive ? » —mon imagination me présente avec un effroi
grandissant, ¢’est laméme nécessité qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera
la liberté et la fermeté de parler sans trembler, a cette place ou vous m’invitez ce soir.

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa nettete,
sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon
journal intime. Jécrirai_pour venger ma race. Elle faisait écho au cri de
Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité. »* J’avais vingt-deux ans.
J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi des filles et des
garcons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et
naivement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans
sans terre, d’ouvriers et de petits-commercants, de gens méprises pour leurs
manieres, leur accent, leur inculture, suffirait a réparer 1’injustice sociale de la
naissance. Qu’une victoire individuelle effacait des siécles de domination et de
pauvreté, dans une illusion que I’Ecole avait déja entretenue en moi avec ma réussite
scolaire.

En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des
humiliations et des offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais quelques
excuses.

Depuis que je savais lire, les livres etaient mes compagnons, la lecture mon
occupation naturelle en dehors de I’école. Ce goit était entretenu par une mére, elle-
méme grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait
lisant plutdt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils
faisaient 1’objet dans mon école religieuse, me les rendaient encore plus désirables.
« Don Quichotte », « Voyages de Gulliver», « Jane Eyre », contes de Grimm et
d’Andersen, « David Copperfield », « Autant en emporte le vent », plus tard « les
Misérables », « les Raisins de la colere », «la Nausée », « I’Etranger» : c’est le
hasard, plus que des prescriptions venues de I’Ecole, qui déterminait mes lectures.

Le choix de faire des études de lettres avait eté celui de rester dans la littérature,
devenue lavaleur supérieure atoutes lesautres, un mode de vie méme qui me faisait
me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre
littéralement. Une sorte de continent que j’opposais inconsciemment a mon milieu
social. Et je ne concevais I’écriture que comme la possibilité de transfigurer le réel.


https://www.nouvelobs.com/journaliste/555/annie-ernaux.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200901.OBS32779/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20221006.OBS64191/annie-ernaux-et-le-livre-qui-a-change-sa-vie-la-nausee-promettait-quelque-chose-de-degoutant.html

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs — roman dont le
seul mérite était larecherche d’une forme nouvelle — qui a rabattu mon désir et mon
orgueil. Ce sont des situations de la vie ou étre une femme pesait de tout son poids
de différence avec étre un homme dansune société ou les roles étaient definis selon
les sexes, la contraception interdite et I’interruption de grossesse un crime. En couple
avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de I’intendance familiale, je
m’¢loignais de plus en plus chaque jour de I’écriture et de ma promesse de venger
marace. Je ne pouvais lire « la parabole de la loi » dans « le Procés » de Kafka sans
y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite
gue pour moi, le livre que seule je pourrais écrire.

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un pére qui
décede trois jours apres mon arrivée chez lui en vacances, un poste de professeur
dans des classes dont les éléves sont issus de milieux populaires semblables au mien,
des mouvements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient
par des voies imprévues et sensibles au monde de mes origines, a ma « race », et qui
donnaient & mon désir d’écrire un caractére d’urgence secréte et absolue. Il ne
s’agissait pas, cette fois, de me livrer a cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt
ans, mais de plonger dans I’indicible d’'une mémoire refoulée et de mettre au jour la
facon d’exister des miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de
moi qui m’avaient ¢loignée de mes origines.

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la
langue de leurs parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n’ont plus tout a fait la
méme, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des
obstacles supplémentaires. Un dilemme. lls ressentent, en effet, la difficulté, voire
I’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante, qu’ils ont appris a
maitriser et qu’ils admirent dans ses ceuvres littéraires, tout ce qui a trait a leur monde
d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne,
le travail, la place occupée dans la société. Il y a d’un coté lalangue dans laquelle ils
ont appris @ nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par
exemple, du face-a-face entre une mére et un fils, dans le trés beau texte d’Albert
Camus, « Entre oui et non». De Dautre, les modeles des ceuvres admirées,
intériorisées, celles qui ont ouvert I'univers premier et auxquelles ils se sentent
redevables de leur élévation, qu’ils considérent méme souvent comme leur vraie
patrie. Dans la mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de
reprendre I’écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le
« bien écrire », la belle phrase, celle-la méme que j’enseignais a mes éléves, pour
extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément, c’est
le fracas d’une langue charriant colére et dérision, voire grossi€reté, qui m’est venue,
une langue de I’exces, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés,
comme laseule fagon de répondre a la mémoire des mépris, de la honte et de la honte
de la honte.
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Trés vite aussi, il m’a paru évident —au point de ne pouvoir envisager d’autre point
de départ — d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui avait été la
mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante, a laquelle 1’Etat francais
condamnait toujours les femmes, le recours a ’avortement clandestin entre les mains
d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est arrivé a mon corps de
fille, la découverte du plaisir, les regles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en 1974,
sans que j’en sois alors consciente, se trouvait définie I’aire dans laquelle je placerais
mon travail d’écriture, une aire a la fois sociale et féministe. Venger ma race et
venger mon sexe ne feraient qu’un désormais.

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur 1’écriture ? Sans se
demander si celle-ci conforte ou dérange les représentations admises, intériorisées
sur les étres et les choses ? Est-ce que I’écriture insurgée, par sa violence et sa
dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le lecteur était un privilégié
culturel, il conservait la méme position de surplomb et de condescendance par
rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, a 1’origine, pour
déjouer ce regard qui, porté sur mon pere dont je voulais raconter la vie, aurait été
insoutenable et, je le sentais, une trahison, que j’ai adopté, a partir de mon quatriéme
livre, une écriture neutre, objective, « plate» en ce sens qu’elle ne comportait ni
métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des
faits eux-mémes et non de 1’écriture. Trouver les mots qui contiennent a la fois la
réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’a aujourd’hui, mon
souci constant en écrivant, quel que soit I’objet.

Continuer adire « je » m’était nécessaire. La premiére personne — celle par laquelle,
dans la plupart des langues, nous existons, des que nous savons parler, jusqu’a la
mort — est souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique des lors
qu’elle référe a I’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un « je » présenté comme fictif. Il est
bon de rappeler que le « je », jusque-la privilége des nobles racontant des hauts faits
d’armes dans des Mémoires, est en France une conquéte démocratique du
XVIlle siecle, affirmation de I’égalité des individus et du droit a étre sujet de leur
histoire, ainsi que le revendigue Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule
des « Confessions » : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu 'un homme du peuple,
Jje n’ai rien a dire qui mérite [’attention des lecteurs. [...] Dans quelque obscurité
que j’aie pu vivre, si j ai pensé plus et mieux que les Rois, [’histoire de mon ame est
plus intéressante que celle des leurs. »*

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que...) mais le désir de me
servir du « je » — forme a la fois masculine et féminine —comme un outil exploratoire
qui capte les sensations, celles que lameémoire aenfouies, celles que le monde autour
ne cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la sensation est
devenu pour moi a la fois le guide et la garantie de I’authenticité de ma recherche.
Mais a quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter I’histoire de ma vie ni de
me delivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vecue, un évenement, une
relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule I’écriture peut faire


https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20221006.OBS64192/amour-politique-cinema-etre-une-femme-rencontre-avec-annie-ernaux-dans-sa-maison-de-cergy.html

exister et passer, peut-étre, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui
pourrait dire que ’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ?
Victor Hugo a écrit : « Nul de nous n’a [’honneur d’avoir une vie qui soit a
lui. »* Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel —
« ¢’est a moi que ¢a arrive » — elles ne peuvent étre lues de la méme fagon, quesi le
« je » du livre devient, d’une certaine fagon, transparent, et que celui du lecteur ou
de la lectrice vienne I’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel.

C’est ainsi que j’ai congu mon engagement dans 1’écriture, lequel ne consiste pas a
écrire « pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme
et d’immigrée de I’intérieur, depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue
des années traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et de
paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-méme dans
I’€criture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu’un livre peut contribuer
a changer la vie personnelle, a briser la solitude des choses subies et enfouies, a se
penser différemment. Quand I’indicible vient au jour, c’est politique.

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouve les mots pour
bouleverser le pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, contre sa forme
la plus archaique. Ecrivant dans un pays démocratique, je continue de m’interroger,
cependant, sur la place occupée par les femmes dans le champ littéraire. Leur
légitimité a produire des ceuvres n’est pas encore acquise. Il y a dans le monde, y
compris dans les sphéres intellectuelles occidentales, deshommes pour qui les livres
¢écrits par les femmes n’existent tout simplement pas, ils ne les citent jamais. La
reconnaissance de mon travail par 1’Académie suédoise constitue un signal
d’espérance pour toutes les €crivaines.

Dans la mise au jour de I’indicible social, cette intériorisation des rapports de
domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement
par ceux quien sont I’objet, il y a la possibilité d’'une émancipation individuelle mais
aussi collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des valeurs
dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en déranger ’ordre institué, en
bouleverser les hiérarchies.

Mais je ne confonds pas cette action politique de I’écriture littéraire, soumise a sa
réception par le lecteur ou la lectrice avec les prises de position que je me senstenue
de prendre par rapport aux événements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi dans la
génération de I’aprés-guerre mondiale ou il allait de soi que des écrivains et des
intellectuels se positionnent par rapport a la politique de la France et s’impliquent
dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses auraient
tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, ou la
multiplicité des sources d’information, la rapidité du remplacement des images par
d’autres, accoutument a une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une
tentation. Mais, dans le méme temps, il y a en Europe — masquée encore par la
violence d’une guerre impérialiste menée par le dictateur a la téte de la Russie — la



montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et gagne continlment
du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur I’exclusion des
étrangers et des immigrés, I’abandon des économiquement faibles, sur la surveillance
du corps des femmes, elle m’impose, a moi, comme a tous ceux pour qui la valeur
d’un étre humain est la méme, toujours et partout, un devoir d’extréme vigilance.

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écriture
et une recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui se trouvent placés
dans une grande lumicre. Elle ne m’¢éblouit pas. Je ne regarde pas 1’attribution qui
m’a €té faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni
modestie de penser qu’elle est, d’'une certaine fagon, une victoire collective. J’en
partage la fierté avec ceux et celles qui, d’une fagon ou d’une autre souhaitent plus
de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et
leur genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations a
venir, a la sauvegarde d’une Terre que ’appétit de profit d’un petit nombre continue
de rendre de moins en moins vivable pour I’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite a vingt ans de venger ma race, je ne saurais
dire si je I’ai réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et femmes durs a des
taches qui les ont fait mourir tot, que j’ai recu assez de force et de colére pour avoir
le désir et ’ambition de lui faire une place dans la littérature, dans cet ensemble de
voix multiples qui, trés tot, m’a accompagnée en me donnant acces a d’autres mondes
et d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de vouloir la
modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se
présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature.

©LA FONDATION NOBEL 2022



