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Par où commencer ? Cette question, je me la suis posée des dizaines de fois devant 

la page blanche. Comme s’il me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra 

d’entrer dans l’écriture du livre et lèvera d’un seul coup tous les doutes. Une sorte de 
clef. Aujourd’hui, pour affronter une situation que, passé la stupeur de l’événement 

– « est-ce bien à moi que ça arrive ?  » – mon imagination me présente avec un effroi 

grandissant, c’est la même nécessité qui m’envahit. Trouver la phrase qui me donnera 

la liberté et la fermeté de parler sans trembler, à cette place où vous m’invitez ce soir. 

Cette phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa netteté, 

sa violence. Lapidaire. Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon 
journal intime. J’écrirai pour venger ma race. Elle faisait écho au cri de 

Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité. »* J’avais vingt-deux ans. 

J’étais étudiante en Lettres dans une faculté de province, parmi des filles et des 
garçons pour beaucoup issus de la bourgeoisie locale. Je pensais orgueilleusement et 

naïvement qu’écrire des livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans 

sans terre, d’ouvriers et de petits-commerçants, de gens méprisés pour leurs 
manières, leur accent, leur inculture, suffirait à réparer l’injustice sociale de la 

naissance. Qu’une victoire individuelle effaçait des siècles de domination et de 

pauvreté, dans une illusion que l’Ecole avait déjà entretenue en moi avec ma réussite 
scolaire. 

En quoi ma réalisation personnelle aurait-elle pu racheter quoi que ce soit des 

humiliations et des offenses subies ? Je ne me posais pas la question. J’avais quelques 

excuses. 

Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon 

occupation naturelle en dehors de l’école. Ce goût était entretenu par une mère, elle-
même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait 

lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils 

faisaient l’objet dans mon école religieuse, me les rendaient encore plus désirables. 
« Don Quichotte », « Voyages de Gulliver », « Jane Eyre », contes de Grimm et 

d’Andersen, « David Copperfield », « Autant en emporte le vent », plus tard « les 

Misérables », « les Raisins de la colère », « la Nausée », « l’Etranger » : c’est le 

hasard, plus que des prescriptions venues de l’Ecole, qui déterminait mes lectures. 

Le choix de faire des études de lettres avait été celui de rester dans la littérature, 

devenue la valeur supérieure à toutes les autres, un mode de vie même qui me faisait 
me projeter dans un roman de Flaubert ou de Virginia Woolf et de les vivre 

littéralement. Une sorte de continent que j’opposais inconsciemment à mon milieu 

social. Et je ne concevais l’écriture que comme la possibilité de transfigurer le réel. 
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Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou trois éditeurs – roman dont le 

seul mérite était la recherche d’une forme nouvelle – qui a rabattu mon désir et mon 

orgueil. Ce sont des situations de la vie où être une femme pesait de tout son poids 
de différence avec être un homme dans une société où les rôles étaient définis selon 

les sexes, la contraception interdite et l’interruption de grossesse un crime. En couple 

avec deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de l’intendance familiale, je 
m’éloignais de plus en plus chaque jour de l’écriture et de ma promesse de venger 

ma race. Je ne pouvais lire « la parabole de la loi » dans « le Procès » de Kafka sans 

y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite 

que pour moi, le livre que seule je pourrais écrire. 

Mais c’était sans compter sur le hasard privé et historique. La mort d’un père qui 

décède trois jours après mon arrivée chez lui en vacances, un poste de professeur 
dans des classes dont les élèves sont issus de milieux populaires semblables au mien, 

des mouvements mondiaux de contestation : autant d’éléments qui me ramenaient 

par des voies imprévues et sensibles au monde de mes origines, à ma « race », et qui 
donnaient à mon désir d’écrire un caractère d’urgence secrète et absolue. Il ne 

s’agissait pas, cette fois, de me livrer à cet illusoire « écrire sur rien » de mes vingt 

ans, mais de plonger dans l’indicible d’une mémoire refoulée et de mettre au jour la 
façon d’exister des miens. Ecrire afin de comprendre les raisons en moi et hors de 

moi qui m’avaient éloignée de mes origines. 

Aucun choix d’écriture ne va de soi. Mais ceux qui, immigrés, ne parlent plus la 

langue de leurs parents, et ceux, transfuges de classe sociale, n’ont plus tout à fait la 

même, se pensent et s’expriment avec d’autres mots, tous sont mis devant des 

obstacles supplémentaires. Un dilemme. Ils ressentent, en effet, la difficulté, voire 

l’impossibilité d’écrire dans la langue acquise, dominante, qu’ils ont appris à 

maîtriser et qu’ils admirent dans ses œuvres littéraires, tout ce qui a trait à leur monde 

d’origine, ce monde premier fait de sensations, de mots qui disent la vie quotidienne, 

le travail, la place occupée dans la société. Il y a d’un côté la langue dans laquelle ils 

ont appris à nommer les choses, avec sa brutalité, avec ses silences, celui, par 

exemple, du face-à-face entre une mère et un fils, dans le très beau texte d’Albert 

Camus, « Entre oui et non ». De l’autre, les modèles des œuvres admirées, 

intériorisées, celles qui ont ouvert l’univers premier et auxquelles ils se sentent 

redevables de leur élévation, qu’ils considèrent même souvent comme leur vraie 

patrie. Dans la mienne figuraient Flaubert, Proust, Virginia Woolf : au moment de 

reprendre l’écriture, ils ne m’étaient d’aucun secours. Il me fallait rompre avec le 

« bien écrire », la belle phrase, celle-là même que j’enseignais à mes élèves, pour 

extirper, exhiber et comprendre la déchirure qui me traversait. Spontanément, c’est 

le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui m’est venue, 

une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, 

comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de la honte 

de la honte. 
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Très vite aussi, il m’a paru évident – au point de ne pouvoir envisager d’autre point 

de départ – d’ancrer le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui avait été la 

mienne lorsque j’étais étudiante, celle, révoltante, à laquelle l’Etat français 
condamnait toujours les femmes, le recours à l’avortement clandestin entre les mains 

d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est arrivé à mon corps de 

fille, la découverte du plaisir, les règles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en 1974, 
sans que j’en sois alors consciente, se trouvait définie l’aire dans laquelle je placerais 

mon travail d’écriture, une aire à la fois sociale et féministe. Venger ma race et 

venger mon sexe ne feraient qu’un désormais. 

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? Sans se 

demander si celle-ci conforte ou dérange les représentations admises, intériorisées 

sur les êtres et les choses ? Est-ce que l’écriture insurgée, par sa violence et sa 
dérision, ne reflétait pas une attitude de dominée ? Quand le lecteur était un privilégié 

culturel, il conservait la même position de surplomb et de condescendance par 

rapport au personnage du livre que dans la vie réelle. C’est donc, à l’origine, pour 
déjouer ce regard qui, porté sur mon père dont je voulais raconter la vie, aurait été 

insoutenable et, je le sentais, une trahison, que j’ai adopté, à partir de mon quatrième 

livre, une écriture neutre, objective, « plate » en ce sens qu’elle ne comportait ni 
métaphores, ni signes d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des 

faits eux-mêmes et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à la fois la 

réalité et la sensation procurée par la réalité, allait devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon 

souci constant en écrivant, quel que soit l’objet. 

Continuer à dire « je » m’était nécessaire. La première personne – celle par laquelle, 

dans la plupart des langues, nous existons, dès que nous savons parler, jusqu’à la 
mort – est souvent considérée, dans son usage littéraire, comme narcissique dès lors 

qu’elle réfère à l’auteur, qu’il ne s’agit pas d’un « je » présenté comme fictif. Il est 

bon de rappeler que le « je », jusque-là privilège des nobles racontant des hauts faits 
d’armes dans des Mémoires, est en France une conquête démocratique du 

XVIIIe siècle, l’affirmation de l’égalité des individus et du droit à être sujet de leur 

histoire, ainsi que le revendique Jean-Jacques Rousseau dans ce premier préambule 
des « Confessions » : « Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, 

je n’ai rien à dire qui mérite l’attention des lecteurs. […] Dans quelque obscurité 

que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon âme est 

plus intéressante que celle des leurs. »* 

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) mais le désir de me 

servir du « je » – forme à la fois masculine et féminine – comme un outil exploratoire 
qui capte les sensations, celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour 

ne cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la sensation est 

devenu pour moi à la fois le guide et la garantie de l’authenticité de ma recherche. 
Mais à quelles fins ? Il ne s’agit pas pour moi de raconter l’histoire de ma vie ni de 

me délivrer de ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, une 

relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule l’écriture peut faire 
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exister et passer, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires. Qui 

pourrait dire que l’amour, la douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels ? 

Victor Hugo a écrit : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à 
lui. »* Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode individuel – 

« c’est à moi que ça arrive » – elles ne peuvent être lues de la même façon, que si le 

« je » du livre devient, d’une certaine façon, transparent, et que celui du lecteur ou 

de la lectrice vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel. 

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel ne consiste pas à 
écrire « pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme 

et d’immigrée de l’intérieur, depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue 

des années traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et de 

paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-même dans 
l’écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu’un livre peut contribuer 

à changer la vie personnelle, à briser la solitude des choses subies et enfouies, à se 

penser différemment. Quand l’indicible vient au jour, c’est politique. 

On le voit aujourd’hui avec la révolte de ces femmes qui ont trouvé les mots pour 

bouleverser le pouvoir masculin et se sont élevées, comme en Iran, contre sa forme 
la plus archaïque. Ecrivant dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, 

cependant, sur la place occupée par les femmes dans le champ littéraire. Leur 

légitimité à produire des œuvres n’est pas encore acquise. Il y a dans le monde, y 
compris dans les sphères intellectuelles occidentales, des hommes pour qui les livres 

écrits par les femmes n’existent tout simplement pas, ils ne les citent jamais. La 

reconnaissance de mon travail par l’Académie suédoise constitue un signal 

d’espérance pour toutes les écrivaines. 

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation des rapports de 

domination de classe et/ou de race, de sexe également, qui est ressentie seulement 

par ceux qui en sont l’objet, il y a la possibilité d’une émancipation individuelle mais 

aussi collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions et des valeurs 

dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en déranger l’ordre institué, en 

bouleverser les hiérarchies. 

Mais je ne confonds pas cette action politique de l’écriture littéraire, soumise à sa 
réception par le lecteur ou la lectrice avec les prises de position que je me sens tenue 

de prendre par rapport aux événements, aux conflits et aux idées. J’ai grandi dans la 

génération de l’après-guerre mondiale où il allait de soi que des écrivains et des 
intellectuels se positionnent par rapport à la politique de la France et s’impliquent 

dans les luttes sociales. Personne ne peut dire aujourd’hui si les choses auraient 

tourné autrement sans leur parole et leur engagement. Dans le monde actuel, où la 
multiplicité des sources d’information, la rapidité du remplacement des images par 

d’autres, accoutument à une forme d’indifférence, se concentrer sur son art est une 

tentation. Mais, dans le même temps, il y a en Europe – masquée encore par la 

violence d’une guerre impérialiste menée par le dictateur à la tête de la Russie – la 



montée d’une idéologie de repli et de fermeture, qui se répand et gagne continûment 

du terrain dans des pays jusqu’ici démocratiques. Fondée sur l’exclusion des 

étrangers et des immigrés, l’abandon des économiquement faibles, sur la surveillance 
du corps des femmes, elle m’impose, à moi, comme à tous ceux pour qui la valeur 

d’un être humain est la même, toujours et partout, un devoir d’extrême vigilance. 

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est un travail d’écriture 

et une recherche personnelle menés dans la solitude et le doute qui se trouvent placés 

dans une grande lumière. Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribution qui 
m’a été faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni orgueil ni 

modestie de penser qu’elle est, d’une certaine façon, une victoire collective. J’en 

partage la fierté avec ceux et celles qui, d’une façon ou d’une autre souhaitent plus 

de liberté, d’égalité et de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et 
leur genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux générations à 

venir, à la sauvegarde d’une Terre que l’appétit de profit d’un petit nombre continue 

de rendre de moins en moins vivable pour l’ensemble des populations. 

Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger ma race, je ne saurais 

dire si je l’ai réalisée. C’est d’elle, de mes ascendants, hommes et femmes durs à des 
tâches qui les ont fait mourir tôt, que j’ai reçu assez de force et de colère pour avoir 

le désir et l’ambition de lui faire une place dans la littérature, dans cet ensemble de 

voix multiples qui, très tôt, m’a accompagnée en me donnant accès à d’autres mondes 
et d’autres pensées, y compris celle de m’insurger contre elle et de vouloir la 

modifier. Pour inscrire ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se 

présente toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature. 
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