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L’ceuvre de Philippe Jaccottet est a la fois simple et complexe : simple dans sa fluidité,
dans la posture du pocte, le choix des mots... et pourtant complexe parce qu’elle cherche a
cerner, a filtrer dans les lacs du poéme ce qui justement échappe aux mots, au discours, a la
raison humaine. Elle se tend vers I’inconnu, non pas 1’inconnu en tant que non encore connu,
mais I’inconnu en tant qu’essentiellement inconnaissable. L’énigme du monde, de son
existence, de la vie humaine, se fait véritablement mystére. C’est ce mystére qui donne un
relief particulier a la vie humaine et laisse penser que toute apparence sensible contient une
profondeur ou une doublure d’invisible’. Le poéme est ainsi & I’image de ’existence, &
I’image de notre vie : a la fois infiniment simple et infinie source de questionnement. La mort,
objet principal des recueils au programme, fait partie de cet inconnu, qui est a la fois lumiere
et ténebre.

Les trois recueils proposés a 1’étude correspondent au travail poétique des années 1965
a 1975% Dans leur succession comme dans leur mouvement interne, — structure du recueil,
structure de certains poémes — ils évoquent la mort, le deuil, la renaissance. La mort est
désignée par ce mot : « I’innommable », ce que I’on ne peut nommer parce que cela dépasse
les limites de ce que peut supporter et comprendre I’homme, ce qui échappe au langage parce
cela échappe aussi a la connaissance, a la raison, a la capacité de donner un sens. Jaccottet
utilise aussi le terme « insoutenable », ou encore, « « I’inconnu », mais plus rarement car ce
mot, inconnu, a plus généralement une valeur positive, I’inconnu, 1’illimité, sont le souffle qui
nous anime et nous éclairent, et qui sont a I’origine du poéme. Néanmoins les deux se
rejoignent : ’inconnu de la mort, tout ce qui est inconnu a I’homme, 1’origine et la fin, le sens
de la vie, de la beauté. La mort aussi peut éclairer. Face a la mort d’autrui, face a
I’insoutenable, la parole, et qui plus est la parole poétique, parait inutile, prétentieuse et
scandaleuse, elle perd sa légitimité. Mais elle s’impose aussi comme la seule fagon de dire
I’insoutenable et de lui faire face. L’exigence poétique se manifeste aussi dans 1’expérience
du pire, elle va en étre ’expression et la mémoire tout autant qu’elle va réconcilier I"’homme
avec le monde. Dans quelles conditions, la poésie, devenue inadmissible, se révele d’autant
plus nécessaire. Comment écrire, pour que le poeme soit légitime et authentique ?

Il convient tout d’abord de replacer Legons, Chants d’en bas et A la lumiére d hiver
dans I’ensemble de I’ceuvre et du parcours de Philippe Jaccottet, plus précisément par rapport
a ce qui précede. Ces recueils, écrits entre les années 1960 et 1975, entretiennent un dialogue
explicite avec les écrits des dix années précédentes : L Effraie, L ’Ignorant, Airs... Les carnets
qui composent La Semaison sont également extrémement éclairant quant a la fagcon dont la
poesie est envisageée et vécue.

L’étude suivra la démarche suivante :

L’approche de la mort détermine la mise en place d’une poétique. En quoi peut-on
parler de poésie et de poétique de la mort ?

En quoi la mort de I’autre est-elle a 1’origine d’un questionnement ontologique et
métaphysique ? Les poémes et les pensées des Carnets révelent une inquiétude spirituelle,

! Ce que Michel Collot dans La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris, 1989.
2 Edition utilisée : A4 la lumiére d’hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Poésie / Gallimard, 1994.



traduite par un questionnement sur I’étre, la nature de I’homme, 1’étre du monde, le
transcendant, sur ce qui résiste au doute. L’existence a-t-elle un sens ? Y a-t-il une verité ?

Enfin, comment s’effectuent le deuil et la réconciliation avec le monde ?

Il sera utile, au cours de la réflexion, d’évoquer d’autres poémes ou recueils ou le
poéte se trouve face & la mort : « Le livre des morts », long poéme en sept sections qui clot le
recueil L’ Ignorant ; Cahier de verdure (1990), Plaintes pour un compagnon mort (Pensées
sous les nuages).

I. Un dialogue avec les recueils précédents : une remise en question

Lorsque Jaccottet écrit : « moi 1’effrayé, I’ignorant ... j’ai prétendu guider vivants et
morts », il remet en question ses recueils précédents, la vision du monde et de la poésie, la
poétique qui s’y expriment. Dans ces recueils, Jaccottet définit la posture du poéte dans le
monde comme celle d’un docte ignorant qui met a distance le savoir et les certitudes pour
mieux se rapprocher du monde et de 1’essentiel : « Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,
// plus j’ai vécu mois je possede et moins je régne » (L ’Ignorant). L’existence du monde, son
sens, restent une énigme : « Ou est le donateur, le guide, le gardien ? » Les fondements de sa
poetique sont clairement énonceés : « I’effacement soit ma fagon de resplendir » écrit Jaccottet
dans un poéme au titre significatif, « Que la fin nous illumine ». Le poéte choisit un lyrisme
extrémement discret ou le sujet se retire pour laisser place au monde filtré par sa voix. Il
exprime le souhait de parler avec la voix du jour » ou du rossignol (« Lettre du 26 juin »),
invite a se détacher de soi et a s’accorder au monde de sorte que le caractére éphémere de
toute chose, la mort elle-méme, soient considérés avec plénitude, comme participant de la
beauté du monde : « Quand nous serons défaits de toute crainte, // quant la mort ne sera pour
nous que transparence.... Vous n’entendrez plus que le bruit de la riviére » (ibid.). Les
premiers recueils sont hantés par la peur de la mort, I’obsession du temps qui passe. L’écriture
poétique exprime et accomplit 1’ascése qui permet au sujet d’accéder a une sagesse et a une
sérénité précaires. Le poéte est celui qui « veill[e] comme un berger », « appe[lle] tout ce qui
risque de se perdre s’il s’endort » (« Le travail du poete »). Il s’applique, lui « I’appauvri,
comme un homme a genoux qu’on verrait s’efforcer / contre le vent de rassembler son maigre
feu », il recueille des fragments, des lueurs... de fagon extrémement modeste, sans se
prétendre le gardien de '« étre »,

La difficulté, et I’exigence, d’envisager, ensemble le meilleur et le pire réapparait de
facon récurrente : « Ah! le monde est trop beau pour ce sang mal enveloppé / qui cherche
toujours en I’homme le moment de s’échapper // Celui qui souffre, son regard le brdle et il dit
non, / il n’est plus amoureux des mouvements de la lumiere... en moi sont rassemblés les
chemins de la transparence... mais il arrive aussi que soit suspecte la balance : et quand je me
penche, j’entrevois le sol de sang taché » (« Blessure vue de loin »). C’est cette figure du
poete qui, des le recueil Lecons, parait caduque, artificielle, dés lors que le sujet est confronté
a une nouvelle expérience du pire. Les poémes qui précédemment évoquaient la mort et le
pouvoir de la poésie paraissent mensongers : « me couvrant d’images les yeux » évoque un
écran protecteur, celui du poéme, des mots, qui maintiennent une distance entre le réel et le
sujet, qui était alors un « poete abrité, épargné, souffrant a peine », ignorant encore de la
souffrance sans nom qui devait le déchirer plus tard (Lecons, p. 11). De méme, dans Chants
d’en bas . « Parler est facile, ... “fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils, et j’aurai
beau répéter “sang” du haut en bas de la page, elle n’en sera pas tachée ni moi blessé ». La
poésie semble se réduire a une activité ludique : « il arrive qu’on prenne ce jeu en horreur »,
jeu qui consiste & « jongler avec les choses » transformées en mots (4 la lumiére d’hiver) :

® Jaccottet récuse cette fonction que le philosophe Heidegger attribue & la poésie en général, et a celle
d’“Hélderlin en particulier.



« ¢’est quand on ne peut plus se dérober a la douleur », « parler alors semble mensonge, ou
pire : lache insulte a la douleur » ; le poéte s’accuse d’étre un « sentencieux phraseur » dont il
voudrait parfois arracher la langue (Chants d’en bas, p. 53)...

L’attention au monde, qui conduit a une transparence telle que mort et beauté
s’articulent et puissent étre louées ensemble, n’est plus un secours : « Raisins et figues /
couvés au loin par les montagnes / sous les lents nuages / et la fraicheur / sans doute, sans
doute... » (Lecons, p. 12). La premiere version du poeéme : « Pourront-ils encore m’aider ? »
laissait attendre une réponse. Dans la seconde version, ’angoisse semble maitrisée,
I’incertitude acceptée. Le sujet s’efface pour mieux «resplendir » 1’expérience prend une
dimension universelle. Dans 4 la lumiére d’hiver, le poéte semble remettre en question les
poemes-instants du recueil Airs, qui témoignaient pourtant d’une confiance retrouvée en la
poesie apres une période de doute et de stérilité poétique : « Fleurs, oiseaux, fruits, ¢’est vrai
je les ai convies, / je les ai vus, montré, j’ai dit / ¢’est la fragilité méme qui est la force, facile
adire ! » (p. 77).

Non seulement la présence du monde n’est plus un secours, mais sa beauté et son
indifférence paraissent méme scandaleuses. En témoignent les expressions suivantes : « le
jour hérissé* d’oiseaux » (Lecons, p.21), « Et ces oiseaux aveugles / qui traversent encore le
jardin, qui chantent malgré tout dans la lumiére » (Chants d’en bas p. 37). La difficulté de
continuer & aimer le monde, a aimer la lumiére, est dite aussi dans 4 la lumiére d’hiver.

L’obsession du temps qui passe, du vieillissement, de 1’approche de la mort, présente
dans les recueils précédents resurgit : « mais il y a presque trop / de poids du cdté sombre ou
je nous vois descendre, / et redresser avec de 1’invisible chaque jour, / qui le pourrait encore,
qui I’a pu ? » (Chants d’en bas, section « autres chants », p. 59). Le verbe au conditionnel
« qui le pourrait » est repris au passé composé « qui 1’a pu », niant par conséquent la portée
des recueils poétiques précédents.

Le recueil L Ignorant s’achevait sur un long poéme comportant sept sections, qui est
intitulé « Le Livre des morts », ou 1’on trouve des pensées sur la mort et I’ame qui sont
reprises dans Legons, Chants d’en bas, A la lumiére d’hiver. Le poéme suggérait de faire au
mort I’offrande d’« une seule tremblante tige de roseau / cueillie au bord d’une eau rapide »,
demandait a I’ame de passer « entre les terres et les bois », de « tourner avec la lumiére »,
avec « le passage irrésistible des oiseaux » (p. 89). Ce veeu naif est dénoncé dés le deuxieme
poéme de Lecons : « Il ne s’agit plus de passer / comme 1’eau entre les herbes : cela ne tourne
pas » ; « je cherche ce qui peut le suivre : non la lanterne des fruits, ni ’oiseau aventureux, ni
la plus pure des images ». Tout ce qui était secours dans le Livre des morts est désormais nié :
le passage, I’eau et les herbes, le tournoiement des oiseaux... Ces mots seraient les €écrans, les
images que le poete, que les vivants disposent pour se consoler, telle « I’invention tendre d’un
enfant », (Lecons, p. 19). L’enfant dépose auprés du mort un jouet, une barque, I’adulte se
laisse aller a se demander si ce geste, qui rappelle les rites de I’ Antiquité, établit un lien avec
un monde autre : « Mais si I’invention tendre d’un enfant / sortait de notre monde, / rejoignait
celui que rien ne rejoint ? » (Legons, p. 29) Il suffit pourtant d’un vers pour briser I’espérance
et entacher d’amertume les hypothéses séduisantes que la douleur s’était plu a imaginer : « Ou
est-ce nous qu’elle console sur ce bord ? »

Jaccottet reprend donc une méditation amorcée dans les recueils précédents, qui déja
incluaient le doute sur la Iégitimité du poéme et de la parole. Il va ici encore plus loin. Cette
remise en question semble toujours & reprendre et & revivre®. A la fin du premier poéme de
Lecons s’expriment tout a la fois I’incertitude, le tditonnement, et la persévérance : « a présent,

* Je souligne.

® La phrase de Musil : « la foi ne doit pas étre vieille d’une heure » (L homme sans qualité), que Jaccottet cite
dans Eléments d’un songe, pourrait ainsi étre transposée du religieux au poétique : la foi en la poésie, en son
pouvoir, doit toujours étre neuve.



lampe soufflée, / main plus errante, qui tremble, / je recommence lentement dans 1’air ». Les
moments de doute, de réticente, alternent avec I’affirmation discréte de ce qui justifie
I’écriture : « Parler pourtant est autre chose, quelquefois » (Chants d’en bas, p. 44) ; « Ecris
vite ce livre,.... ce poéme, avant que le doute de toi ne te rattrape » (ibid., p. 64), « dis encore
cela ... en défi aux bourreaux » (ibid., p. 71). Le poete trace des « signes hésitants, inquiets de
chauve-souris », de « taupe maladroite », « [se] forcant a parler » il « insiste, quoique [il] ne
sache plus les mots » (Chants d’en bas, p.78).

Le doute et la conscience de la fragilit¢ de la parole poétique, la culpabilit¢ d’une
écriture qui survit au pire, n’est cependant pas chose nouvelle dans 1’ceuvre de Jaccottet. La
mort d’un proche réactive et redouble a I’échelle de I’individu ce qui a déja été vécu au niveau
historique.

Dés le début, la parole de Jaccottet nait du désastre et du gouffre. Jaccottet a 15 ans en
1940. La seconde guerre mondiale bouleverse sa vision du monde. L’exigence de dire le
monde, la rencontre des éléments les plus simples, de louer la beauté®, entre en contradiction
avec et la conscience de la vanité d’une telle entreprise, peut-étre refuge ou fuite hors du
monde. La légitimité de 1’écriture poétique est sans cesse reconsidérée, ce en quoi Jaccottet
partage les préoccupations des écrivains de sa génération. Comment rendre la poésie
admissible et méme nécessaire ? Désormais, elle n’existe que « malgre tout ».

Le 5 mars 1947, dans une lettre qui accompagne 1’envoi de son Requiem, Jaccottet
écrit au Gustave Roud, son premier maitre spirituel :

D’autant plus qu’il y a le monde. Et le sentiment, non seulement de la catastrophe, mais bien de cette
sorte de tourbillon accéléré, de maelstrom ou toute existence est entrainée aujourd’hui, me désarme encore un
peu plus.

11 faudrait avoir en la poésie une foi plus grande que je n’en ai pour rester aveugle.

Dans la méme lettre, Jaccottet évoque Ungaretti. Habité des mémes préoccupations,
celui-ci suggere que «la poésie seule peut récupérer [’homme, méme quand tous les yeux
s ‘apercgoivent, par [’accumulation de malheurs, que la nature domine la raison », tout en se
demandant si ceci est encore possible aujourd’hui. En 1950, dans la priére d’insérer rédigée
pour I’édition des Ecrits de Gustave Roud, en 1950, Jaccottet souligne 1’importance éthique
de la poésie :

La dégradation de notre monde, sous les figures aujourd’hui toujours plus énormes de la guerre, du
camp de concentration et du journalisme, aura beau essayer de dégrader notre foi, nous continuons a croire, a
travers nos angoisses mémes, que la seule vie digne d’étre vécue est celle ou I’homme s’évertue a transformer le
moins pur en plus pur, le moins durable en plus durable et le mal en bien, c’est-a-dire & accroitre non pas sa

puissance ou ses propriétés, mais sa plénitude. Le travail poétique n’a pas d’autre but. [...] Gustave Roud [...]
reste seul depuis des années a travailler a cette ceuvre de métamorphose’.

Douze ans plus tard, le poéte reformule les mémes doutes, et le méme espoir :

Maintenant la vérité probable est qu’il n’y a plus de place pour aucun poéme parce que ’illusion ( ?) du
lien entre les mondes est détruite, parce qu’il n’y a plus d’attente de rien que de la déchéance. Et pourtant...

Le poéte cherche a justifier sa parole et des choix qui peuvent paraitre contraires a ce que le monde
contemporain nous offre. (La Semaison, 1972)

®La poésie est pergue et vécue comme présence au monde, attention a au visible, au sensible, a I’envers du
visible et du sensible, a une doublure d’invisible. Ce que Michel Collot nomme « structure d’horizon ». Or, la
barbarie, la mort, menacent cette présence, la poésie et la posture qui 1’accompagne apparaissent comme la
dérisoire lutte de la graine contre I’orage (termes d’un poéme intitulé « La semaison »)

’ Cité dans J.-F Tappy, « Gustave-Roud — Philippe Jaccottet, 1942-1976, une correspondance hors du temps ? »,
Les Chemins de Gustave Roud, dir. Peter Schnyder, Centre de Recherche sur I’Europe littéraire, Presses
Universitaires de Strasbourg, février 2004, p. 283.



Des remarques similaires parcourent 1’ceuvre, jusque dans les textes les plus récents,
témoignant d’une exigence profonde. Jaccottet décide d’étre fidele a ces instants de grace, ces
¢éclairs, miracles quotidiens, d’ou nait 1’exigence poétique. Il ne nie pas la brutalité¢ de
I’actualité, 1’angoisse et le désespoir qu’elle exprime, I’existence du mal, mais sa parole est
contrepoids, résistance. Par ses doutes, une autocritique constante, Jaccottet est bien un
homme de la seconde moiti¢ du XXeéme siecle, conscient que le monde d’aujourd’hui est né
de la série de bouleversements engendrés par la Seconde guerre mondiale. Si la fidélité aux
signes entrevus est possible, le retour & un « avant » ne 1’est pas.

Comment écrire encore dans ce monde brise ? La parole garde-t-elle une légitimité ?
La question que posait Holderlin : « Pourquoi des poétes en temps de déetresse ? » retrouve
une actualité singuliére. La parole des poetes est-elle acceptable lorsqu’une action de
résistance nécessaire et urgente s’impose, et son retour, aprés 1945, est il possible ? Elle fait
défaut face a I’inconcevable, se sent coupable de chercher encore la beauté du monde. Existe-
t-il un moyen de reconstruire cette Iégitimité, une voie particuliére a trouver, a créer, ou
I’artiste puisse exprimer un sens, en évitant tout a la fois I’engagement politique et la tentation
nihiliste ? Le souci de I’artiste, du poéte est bien de trouver un espace ou vivre et faire vivre
une parole, un espace ou la présence du monde s’affirme et fasse sens, ou soit possible une
nouvelle forme d’engagement. 1l ne peut faire abstraction de la crise d’une civilisation qui fut
tout a la fois cause et conséquence de deux guerres mondiales. Traversé par cette crise,
conscient d’un cataclysme collectif sans précédent, 1’individu doit envisager son rapport au
monde et a la parole de maniere différente. Face a la réalité du mal, a la découverte ou a la
redécouverte d’une puissance destructrice que 1’étre humain ne maitrise plus et utilise
sciemment contre autrui, voire contre lui-méme, 1’écrivain, et plus encore le poéte, s’interroge
sur la légitimité de sa parole. En refusant une poésie engagée et de circonstance, les amoureux
du monde, de la nature et des instants de grace risquent d’étre accusés d’indifférence,
d’aveuglement volontaire. Mais quand bien méme la parole se fait dénonciatrice, peut-elle
rendre I’innommable ? Peut-on parler de ce qui laisse sans voix ? Comment des mots, une
syntaxe destinée a désigner les éléments d’un monde disparu, celui de la tradition, seraient-ils
aptes a dire la rupture, le chaos ? Le probléme qui se pose au poete est donc tout a la fois
éthique et linguistique®.

La croyance en un monde stable que ’homme maitrise, organise et dont il est le
centre, perd toute crédibilité. L’homme doit reconstruire, retrouver des reperes, découvrir
comment habiter ce monde qu’Hannah Arendt nomme celui de «la bréche », ou la
compréhension du monde et I’expérience vécue ne peuvent plus étre rattachées a ’autorité du
passé. Les tentatives déconstructivistes et nihilistes issues du mouvement Dada, reflet de
I’égarement de ’homme au lendemain de la premicre guerre mondiale, manifestent dans 1’art
une révolte désespérée sans permettre d’habiter la bréche et d’assumer la condition humaine,
de lui redonner sens. Tandis que les surréalistes, qui éprouvent tout a la fois la crise du
langage et celle de I’identité psychique, explorent les profondeurs de I’inconscient, on
constate, a I’inverse, un retour au concret, concret de la guerre, concret du monde sensible.
Ces deux tendances se retrouvent apres 1945 : les poétes «du signifiant » (D. Leuwers)
insistent sur I’arbitraire du signe. Pour eux « la poésie est un jeu de mots, et c’est en acceptant
de le pratiquer qu’on a la chance d’accéder a un « Sens » qui ne sera pas soufflé de I’extérieur

® Ungaretti analyse ainsi le profond bouleversement qui confronte la parole au vide : « L’homme, dirait-on, ne
parvient plus a parler. Il y a une violence dans les choses qui devient sa violence et I’empéche de parler. Une
violence plus forte que la parole. Les choses changent et nous empéchent de les nommer, donc d’inventer les
régles pour les nommer et permettre aux autres d’en golter 1’événement. Peut-étre est-ce parce qu’elles
témoignent d’un monde apocalyptique ou la race humaine doit vivre avec la possibilit¢ de s’anéantir elle-
méme. » G. Ungaretti, « La parole et le vide », Innocence et mémoire, trad. Ph. Jaccottet, NRF, Gallimard, 1969,
p. 360



mais qui surgira du langage méme [...] L’attitude du poéte perd ici toute allure
métaphysique ; elle se fait matérialiste et avant tout ludique. »° Les poétes « du signifié »
interrogent le mystére de '« étre au monde » et sont a I’affiit des instants de grace que
prodigue le monde sensible, ce qui ne les empéche pas de s’interroger sans cesse sur le bien
fondé du langage et de la poésie. Il semble que 'immédiateté, 1’adéquation du langage aux
choses, soit désormais impossible et que le poéte ne puisse écrire sans une certaine
culpabilité, sans douter de sa démarche : toujours sur le point de la renier comme vaine et
inutile, il voit triompher le sentiment inexplicable que ce chemin est juste.

Le récit L’Obscurité a témoigné de la crise existentielle dont Jaccottet s’extirpe en
décidant de trouver sa place dans la «breche », de vivre avec les blessures de 1’histoire
personnelle et collective, sans pour autant renoncer a trouver ou retrouver une « cohésion »,
I’«aimant » qui sera le foyer de sa vie et de sa poésie, seul garant de la survie d’une certaine
écriture. Pourtant, L ’individu qui croyait avoir connu le pire, qui sur le plan éthique accordait
plus d’importance au mal collectif qu’a sa propre souffrance, découvre une violence nouvelle,
non plus celle de ’homme, mais celle de I’ordre du monde. Nous sommes mortels, les étres
chers le sont également.

I1. Dire la mort : recherche d’une poétique

Echappant a la connaissance et au langage, la mort est pour Jaccottet
I’« innommable »*°, I’irreprésentable. Si 1’on peut décrire le déclin puis le corps sans vie, on
ne peut représenter la mort elle-méme, car ce faisant, c’est encore la vie, méme s’amenuisant,
qui est décrite. Le cadavre est le signe de la mort, il n’est pas la mort elle-méme, n’informe
pas sur le devenir éventuel de I’ame. La mort est transcendance absolue, appréhendée dans ses
effets, non en elle-méme. Aucun discours rationnel sur la mort n’est possible ; le langage est
signe de vie, signe de pensée, la mort est non-vie, impensable, elle est, selon le mot de
Jankélévitch, «non-pensée », (1966) « ombre menacante du sans nom ». Tout au plus la
pensée et la parole peuvent-elles s’en approcher, évoquer son « ombre glacée » (Lecgons,
p. 21).

La poésie va prendre le relais, pour tenter de cerner I’incompréhensible. Une poétique
adaptée a la violence de I’événement doit étre recherchée, s’interdisant tout lyrisme expansif,
toute tentation de masquer ’horreur : « N’attendez-pas / que je marie la lumiere a ce fer »
(Lecons, p. 21).

La poésie n’est pas l1a pour consoler, elle n’est pas la pour transcender et sublimer la
mort ni pour en occulter 1’aspect sordide. Le poéte ne craint donc pas I’emploi de termes que
I’on peut dire « prosaiques », alliés a des termes plus soutenus, exprimant I’impact de
I’événement, vécu affectivement comme un cataclysme.

Le premier objet du poéme est I’impossibilité de dire la mort :

C’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom,
Ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images
Heureuses, ni soumettre aux lois des mots,

Ce qui déchire la page

Comme cela déchire la peau,

° D. Leuwers. Introduction & la Poésie moderne et contemporaine, Bordas, 1990, p. 108.

10 Jaccottet, ES, « Devant 1’ombre maltraitée », p. 120-121 : « je ne sais quoi d’intolérable et d’innommable »,
« cet innommable », « cette tache innommable » et Lecons, 1° version, p. 165 : « L’innommable enfongait les
barriéres de sa vie » : le mot innommable semble lui-méme inadapté, puisqu’il nomme en disant qu’il ne nomme
pas, par prétérition en qq sorte.



Ce qui empéche de parler en autre langue que de béte. (Chants d’en bas, p. 44)

La mort est approchée par une succession de négations, on ne peut dire que ce qu’elle
n’est pas, on ne peut qu’évoquer son impact. Le langage, sa syntaxe, moyens pour I’homme
d’apprivoiser les choses, perdent leur capacité de mesurer le monde, de le soumettre a une
quelconque rationalité. Les images sont vaines. Le rejet de 1’adjectif « heureuses » évoque la
possibilité d’utiliser d’autres images, les images « non heureuses ». Néanmoins, ailleurs, les
mots mémes de I’horreur, de I’ordure, sont qualifiés de singerie (Lecons, p. 22).

Ainsi Jaccottet interroge-t-il 1’essence méme du langage. Concernant le pire, le
langage est toujours litote. Il fait partie de la vie et ne peut saisir la mort. Humain, le langage
ne peut dire I’inhumain, ce qui échappe a nos mesures :

Y aurait-il des choses qui habitent mots

Plus volontiers, et qui s’accordent avec eux

... et d’autres choses

Qui se cabrent contre eux, les altérent, qui les détruisent :

Comme si la parole rejetait la mort,
Ou plutdt, que la mort fit pourrir
Méme les mots. (4 la lumiére d’hiver, p. 47)

Les mots relient I’homme et le monde, 1’accordent. L’image est la formule charnelle
de la fagon d’étre au monde, d’interroger le monde. Le poéme est la forme donnée a la
question qui est réponse a I’appel silencieux du monde, au mystére de 1’existence. Lorsque
métaphore et comparaisons sont utilisées, elles sont motivées par 1I’impression sensible.
L’image est « métaphore vive » (Paul Ricceur) : @ mi-chemin entre la pensée et 1’expérience,
elle accroit la conscience d’étre. Les termes de comparaison soulignent la relation intuitive
avec le monde et I’appartenance de I’étre humain a deux registres de réalités : le monde d’une
part, I’intellect d’autre part qui transforme immédiatement la rencontre sensible en image
mentale, quand bien méme ce ne serait que celle du souvenir. Or le langage ne peut rendre
compte de ce qui défie I’esprit et les sens. La mort fait pourrir les mots parce qu’elle leur
échappe, elle les révele leur vanité. « Parler sans images, simplement pousser la porte », tel
est le veeu de Jaccottet, impossible a tenir. L’image est pourtant réhabilitée dans A la lumiére
d’hiver : le deuil accompli, elle reprend ses droits.

Drailleurs, peut-on, et faut-il, échapper aux images ? La condition humaine est vouée a
la distance, et donc a I’image. Chants d’en bas, p. 49 : «on ne vit pas longtemps comme les
oiseaux / dans I’évidence du ciel : et retombé a terre / on ne voit plus précisément que des
images / ou des réves ». Il s’agit au moins d’éviter les images conventionnelles ou
ornementales (Chants d’en bas, p. 41 et 43). La recherche de la justesse demande un travail
d’épure, ou I’image, de plus en plus discrete, doit tout a la fois s’imposer comme nécessaire,
et se faire oublier, effacée par la lumiére qui la traverse (Chants d’en bas, p. 47). L’image est
réhabilitée lorsqu’elle dit quelque chose d’essentiel sur la rencontre avec le sensible. A la
lumiére d’hiver réhabilite méme 1’image issue de la réverie (p. 88-89). Surgie de I’expérience,
I’image est approche désirante, elle ouvre une perspective. Le poéte s’accorde le droit de
répondre a son invite, de se laisser deriver au fil des images, a condition de la quitter ensuite
pour revenir & des mots « plus pauvres et plus justes ». Ainsi retrouve-t-on cette image tres
lyrique déja utilisée dans les recueils précédents, de la dame qui pleure sous la neige, sous
terre, et que seul le pocte peut entendre lorsqu’il pose son oreille contre le sol. L’image est
cette étrangere qui se glisse dans ses paroles avec un beau masque de dentelle et entretient une
sorte de jeu de séduction. Elle est figure absente qui hante néanmoins les paysages et les
poemes, apparait, disparait, n’est parfois plus qu’une lueur.



Le poeme peut seulement aborder la mort comme phénomeéne : a travers la vie qui
s’amenuise, et la douleur des proches.

Les poemes des Lecons évoquent I’acheminement d’un étre vers la mort, 1’alitement,
la perte du langage, la solitude de celui qui s’¢loigne de plus en plus du monde des vivants, la
souffrance physique, la douleur des proches, puis la stupeur devant le corps sans vie.

Le mourant se retire peu a peu du monde sensible. Le vieil homme « ne pese presque
plus » Lecons 15, « sort des mots » (Lecons, p. 19), « n’entend presque plus », « Méme tourné
vers nous / ¢’est comme si on ne voyait plus que son dos » (Id.). Le dernier souffle, évoqué
brutalement : « Plus aucun souffle » (p. 26) Dans Chants d’en bas, le poéme liminaire évoque
la rigidité du cadavre : « Elle est déja comme sa propre pierre / avec dessus les pieuses et
vaines fleurs éparses » / et pas de nom » (Chants d’en bas, p. 37). Le corps sans vie parait
d’autant plus dérisoire qu’il est « paré comme un cierge espagnol ».

La mort et la douleur sont dites en termes de violence, de déchirement, de destruction :

On le déchire, on ’arrache,
cette chambre ot nous nous serrons est déchirée,
notre fibre crie. (Lecons 25)

Difféerentes images évoquent le couperet de la mort, en termes monosyllabiques ou
bisyllabiques, percutants : 1’événement est tantot fer tranchant, balle dans la nuque (A la
lumiéere d’hiver), tantdt harpon (ibid. p. 65) sous lequel on crie de peur, crachat, (Lecons p.
15). L’individu est « jeté bas », « chatié », « acculé, cloué, vidé ». Les occlusives, souvent a
I’initiale, soulignent une brutalité sans nom.

Quelque chose s’enfonce pour détruire.
Quelle pitié

quand ’autre monde enfonce dans un corps
son coin ! (Lecons, p. 21)

Dans ces vers s’esquisse une dimension épique, aussitdt niée : la mort pourrait étre
représentée comme la lutte de la chair périssable contre «I’autre monde », de I’ici et de
I’ailleurs ; la dimension épique pourrait prendre appui sur les deux décasyllabes, or a chaque
fois le rythme est brisé par une réduction brutale : quatre syllabes, puis deux syllabes. Les
termes choisis évoquent une intrusion presque matérielle : 1’assonance en « on », la reprise du
« S » sous sa forme sourde, les occlusives et la fermeture vocalique (« corps » / «coin »),
contribuent a faire de 1’événement une agression, une sorte de viol. La strophe suivante refuse
catégoriquement le récit épique : « N’attendez pas / que je marie la lumiére a ce fer ». Dans le
poeme suivant, également, une dimension épique est suggerée, mais aussitot mise a distance :

L’illimité accouple ou déchire
on sent un remugle de vieux dieux. (Legons, p. 22)

Le second vers réduit la tentation épique a une réminiscence culturelle, qui revit
faiblement
La syntaxe se réduit a des phrases courtes, parfois nominales, réduites a un mot :

Déja ce n’est plus lui.
Souffle arraché : méconnaissable.

Cadavre. Un météore nous est moins lointain.

Qu’on emporte cela. (Legons, p. 27)



Le pronom « lui », qui désigne la personne, s’oppose au néant du « cadavre », réduit
au pronom neutre démonstratif « cela », qui exprime le dégodt du poete devant un résidu, un
déchet d’étre. La ponctuation forte, a la fin de chaque vers, la syntaxe nominale aux vers 2 et
3, rendent compte de sa stupeur, du poids de I’incompréhensible disparition du vivant.

La réécriture du cinquiéeme poeme de Legons montre comme se construit une poétique
de ma mort :

Ce que je croyais lire en lui, quand j’osais lire,
Etait plus que I’étonnement : une stupeur
Comme devant un siécle de ténebres a franchir,
Une tristesse ! a voir ces houles de souffrance.
L’innommable enfongait les barriéres de sa vie.
Un gouffre qui assaille. Et pour défense

Une tristesse béant comme un gouffre.

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,
Lui qui gardait les clefs de sa maison. (1° version)

Une stupeur

Commencait dans ses yeux : que cela flt
Possible. Une tristesse aussi,

Vaste comme ce qui venait sur lui,

Qui brisait les barieres de sa vie,

Vertes, pleines d’oiseaux.

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,
Lui qui gardait les clefs de sa maison. (2° version)

Le poeme, dans sa premiére version, est composé de cing alexandrins - vers classique
s’il en est, et dont le rythme crée une sorte d’équilibre, de deux décasyllabes suivis de
alexandrins. Les deux alexandrins qui évoquent 1’équilibre du passé sont conservés. En
revanche, le reste du poéme change : des vers plus cours, de longueur irréguliere, plus secs,
correspondent a la stupeur qui fige le poéte : celle-ci est dite en quatre syllabes, qui ressortent
au début du poeme : au vers 3, un rejet brise la syntaxe. Le «je » du poéte s’efface ; les
comparaisons et métaphores hyperboliques ont sans doute paru trop « poétiques », menagant
d’embellir la représentation de la mort, elles sont supprimées. Surtout, elles mettaient
davantage en avant le « je » du poéte que le mourant lui-méme. Le terme « innommable » est
retiré et remplacé par un déictique neutre, « cela », « ce qui ».

Ainsi, le poéme décrit non la mort elle-méme, mais ce que 1’on en Vvoit, ce que I’on
percoit, la vie qui se retire, la douleur, la peur de celui qui part, mais aussi la douleur et la
peur des vivants.

La douleur produit la sensation d’un ébranlement cosmique, comme si le point
d’équilibre du monde avait été touché. Le monde sensible est atteint dans sa chair :

Il ne pése presque plus.
La terre qui nous portait tremble. (Lecons, p. 15)

Le sujet découvre alors un autre type de présence, celle de 1’absence inacceptable et
injustifiable qui défigure a ses yeux 1’univers. Une présence est retirée au monde qui
I’enveloppait, creuse une bréche, produit un ébranlement cosmique. Ceci parce que celui que
Jaccottet nomme le « maitre », est un étre qui a su habiter pleinement le monde, vivre en
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accord avec les reperes qu’il s’est choisiS. Il devient modele d’insertion dans le monde,
modele de vie et de sagesse :

J’écoute des hommes vieux
qui se sont allié le jour, (1° version) / qui se sont accordés au jour (2° version), (Legons p. 14)
j’apprends a leurs pieds la patience.

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,
lui qui gardait les clefs de la maison. (Legons p. 16)

L’ainé offre la figure d’une insertion harmonieuse dans le monde, qu’il habite en
construisant un espace a la mesure de I’homme, un lieu protégé et néanmoins ouvert sur la
lumiere du jour «les barrieres de sa vie, / vertes, pleines d’oiseaux » (Lecons p. 16). Les
octosyllabes et alexandrins, dans les extraits cités plus haut, expriment I’accord de I’homme,
des mots, du souffle, avec le monde. Le choix de « se sont accordés au jour », au lieu de « se
sont allié le jour » a toute son importance. La personnification du jour, abusive quoique
discrete, est retirée, et le verbe « s’accorder » correspond a une posture éthique : c¢’est en effet
a I’homme de s’accorder au monde, respirer au rythme du monde, et non I’inverse, ce que la
premiére version pouvait laisser entendre.

Si I’accord du sujet et du monde est caractérisé par la 1égereté et 1’élévation, la perte
de la présence, paradoxalement, est ressentie comme une masse écrasante : la montagne, qui
dans les moments de bonheur se dilue en poussiére lumineuse, est le seul comparant qui
s’impose pour dire la douleur, et plus encore, la misére d’une condition humaine rivée au sol,
assujettie au temps et a I’espace :

C’est sur nous maintenant
comme une montagne en surplomb. (Legons, p. 22)

Misere
comme une montagne sur nous écroulée. (Lecons p. 23)

Des termes simples et prosaiques cotoient des termes plus soutenus, ils disent tout a la
fois I’ampleur de I’événement vécu comme un cataclysme, et la misére de ’homme, la peur et
I’horreur éprouvée : « on est réduit a vénérer ou a vomir » (Lecons, p.21), « a peine ose-t-on
voir » ? L’image du fouet est utilisée plus loin : «instruits au fouet » (ibid., p. 23). L’étre
humain est contraint d’ouvrir les yeux sur la réalité de sa condition : « Bourrés de larmes,
tous, le front contre ce mur... n’est- ce pas la réalité de notre vie qu’on nous apprend ? » (id.)

Voir « la mort au travail », voir la mort de pres, suscite un questionnement spirituel et
ontologique : 1’étre humain est-il néant dans un monde absurde, ou peut-on s’autoriser a
penser, a esperer, que peut-étre « quelque chose n’est pas entamé par ce couteau » ?

I11. Un questionnement spirituel et ontologique : inquiétude spirituelle,
interrogation sur I’étre.

Au dela des dogmes, des croyances, resurgit en ce moment crucial de I’existence ce
que designaient les « vieux dieux » : le sentiment de la transcendance, de ’inconnu, au sens
de ce qui dépasse I’homme de fagon incommensurable, hors de limites de la condition
humaine.

La révolte et le désir de comprendre I’incompréhensible
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La mort de 1’autre est vécue comme un scandale, un crime commis sur un innocent,
une injustice a laquelle I’individu cherche spontanément un responsable.

Qui se venge, et de quoi, par ce crachat ? (Lecons, p.27)

La mort de ’autre place I’individu face a I’inacceptable. La réaction premicre est le
refus, la révolte contre un étre tout puissant qui déciderait du destin des hommes. Au tréfonds
de la conscience, 1’individu ne peut concevoir que sa vie n’ait un sens, que le bien et le mal ne
recoivent récompense et punition. La mort parait donc injuste, execution du décret arbitraire
d’un dieu vengeur, cruel et despotique, qui fait de I"univers un « rébus » incompréhensible®*.
La nature participe a ce scandale par son indifférence®: la lumiére, les fleurs, continuent
d’exister, méme si ces oiseaux, ces fleurs sont justement ce qui va permettre de supporter la
douleur. Face au silence du destructeur, sommé de rendre des comptes, le monde offre sa
présence, sa beauté. Quant a la mise en accusation de cette transcendance muette et
destructrice, elle laisse place a une interrogation sur 1’étre.

En effet, Jaccottet juge « puéril » d’imaginer un dieu qui serait bon ou cruel (La
Semaison, p. 46), qui s’il existe, il ne peut étre ni cruel ni bon. « Si nous avons tant de peine a
comprendre le mal, c’est peut-étre parce que nous le pensons mal » (note de 1960). Le
domaine du divin, ou de facon plus neutre encore, de la transcendance, du non-humain,
échappe a la conceptualisation. Les questions se brisent sur 1’inconcevable, et 1’individu est
renvoyé a sa propre ignorance.

L’interrogation sur l’étre
Que sommes-nous, qu’il faille ce fer dans le sang ? (Ibid.)

Qu’est-Ce que I’homme ? un «neeud d’air », un néant, ou bien plus ? La fragilité des
étres et des choses, la menace omniprésente de la mort, conduit le poete a s’interroger sur
I’étrangeté de la condition humaine, sur 1’individuation, I’incarnation. Sur le mode de
I’hypothese et du souhait, est envisagée la possibilité d’un lieu de survie de I’ame, et sur le
divin, méme si celui-ci n’est pas nommé.

La chair du sensible n’est pas 1’exact prolongement de la chair de ’homme. La fleur
ne meurt pas, elle se disperse, redevient graine, préte pour une nouvelle semaison. Telle est la

1 \oir Cahier de verdure, p. 50 :

Trop d’astres, cet été, Monsieur le Maitre,
trop d’amis atterrés,

trop de rébus.

Je me sens devenir de plus en plus ignare
avec le temps
et finirai bient6t imbécile dans les ronciers.

Explique-toi enfin, Maitre évasif

Pour toute réponse au bord du chemin :

Berce, sénecon, chicorée.

12 \oir Plaintes sur un compagnon mort : Que T"avait-il donc fait, Commissaire aux astres ?
Il te cherchait. Tu lui as rompu les artéres.

Et la lumiére ne s’est méme pas voilée
au-dessus du coffre sombré.
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supériorité de la fleur sur I’€tre humain : sa disparition méme est beauté, celle de I’homme est
blessure, atteinte a 1’intégrité du monde. (Legons, p. 24). La distance qui sépare I’homme du
monde, le mystére de la condition humaine, en est accru :

On peut...
démontrer, semble-t-il, aisément
I’inanité de I’homme. (4 la lumiére d hiver, p.81)

La modalisation montre que le pocte parie contre le néant. Il tente d’ailleurs de
justifier ce pari : I’homme est qualifié de « hasard aérien » (Lecons, p. 27), néanmoins :

L’homme, s’il n’était qu’un nceud d’air,
Faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ?

[...]
Pour avoir fait pareille déchirure,
Ce ne peut étre un réve simplement qui se dissipe. (Lecgons, p. 23)

La méditation qui donne naissance au poeéme est présente dans une note de 1966 :

Peut-il y avoir plus futile qu’une vie avec sa charge d’images, et pourtant on pressent un autre ordre de
mesure.
Tant de peine pour un nceud d’air ! si vite si aisément dénoué !

Ce n’est pas tout a fait exact. « Neeud d’air » est vite dit. Vu de loin, peut-&tre. Mais sur le moment, et
de pres ? (La Semaison, p. 110)

La réflexion oscille donc entre la vue « de loin » et la vue « de prés », le point de vue
de I’individu, celui de ’univers, le « petit bout de la lorgnette » qui constitue la seule posture
¢thique possible, et ce qui pourrait étre le point de vue d’un dieu aux voies insondables, un
ordre de mesure essentiellement autre, in-humain a proprement parler. L’homme ne le congoit
pas. Le tenterait-il, il mettrait en péril son humanité et celle des autres, susceptible d’autoriser
toutes les dérives.

Jaccottet oppose ainsi deux ordres de mesure : la mesure de I’humain, et une mesure
autre, qui n’est pas a proprement parler le divin, encore que ce terme désigne une direction,
pointe un sens toujours au-dela. Le plus étonnant néanmoins : si vive que puisse étre la
douleur, elle n’est que celle du moment. Non seulement elle s’estompe, a 1’échelle de la vie
humaine, mais elle tombe dans 1’oubli, a 1’échelle de ’univers.

Mesure de la douleur — mesure du ciel... L’agonie la plus atroce, mesurée a 1’univers, est moins que
déchirure de pétale, infiniment moins. ..

Nous ne souffrons peut-étre que dans la mesure ot nous sommes en conflit avec le temps et 1’espace,
travaillés par nos limites.(La Semaison, p. 112)

Jaccottet émet parfois I’hypothése d’une patrie spirituelle située en dehors du monde :
« Alors, le monde entier, le monde visible, ne serait plus qu’une image ou nous Ne SOMmes
pas réellement. » Mais évacuer ainsi la souffrance ne lui convient pas. Méme si dieu, le divin,
ou I’étre, est au-dela du bien et du mal, et justement parce qu’il est au-deld du bien et du mal,
I’homme doit faire cas de la souffrance : « L’Etre est plus lointain que ’extrémité du ciel,
plus inconnu que I’inconnu. Un enfant a largement le temps de hurler de douleur avant qu’il
n’intervienne » (id.). Cette constatation amene la question essentielle, mise en valeur par un

alinéa : « comment batir ? »

Ou est I’Etre qui nous donnerait force ?... L’étre est plus lointain que I’extrémité du ciel, plus inconnu
que I’inconnu. Un enfant a largement le temps de hurler de douleur avent qu’il n’intervienne.

Comment bétir ? (id.)
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La réalité insoutenable de la mort, emblématique de I’inconnu et de la perte
irrémédiable, améne Jaccottet a envisager l’existence du divin, méme si celui-ci n’est pas
nomme :

Un athéisme pourrait rendre au poete une certaine quiétude, celle qui permet de
revenir aux choses et de creuser leur matérialité (a la maniere de Francis Ponge), de s’abimer
dans le présent, refusant ’intuition d’autre chose, que I’on peut nommer le sacré. Pour
Jaccottet, nous vivons dans une époque desenchantée ou le Dieu des religions ne répond plus
a nos aspirations, mais absence ne signifie pas inexistence. De la « mort de Dieu » proclamée
par Nietzsche dans le Gai savoir, surgit 1’insaisissable et le sentiment du mystére. (EIéments
d’un songe, p. 165). Le poéte se sent (4 la lumiére d’hiver, p. 77) «trahi par tous les
magiciens et tous les dieux », mais il lui arrive encore d’évoquer (4 la lumiére d’hiver, p. 93)
ces «dieux lointains », « muets, aveugles, détournés », ces « fuyards » dont déja le poete
Holderlin déplorait 1’éloignement. Une sorte de nostalgie du divin, parfois dite avec
autodérision, altére 1’accord avec le monde et resurgit face a la mort. A la suite d’Holderlin,
mais sans faire du poéme ce lieu tragique ou demeure sensible le retrait des dieux, quoique
qu’il le soit parfois dans les poémes sur la mort, Jaccottet recherche le sacré sous la forme de
’inconnu (4 la lumiére d’hiver, p. 71 et 82), de ’insaisissable (Chants d’en bas, p. 50), d’un
secret (4 la Iumiére d’hiver, p/ 90). Autant de mots pour désigner ce qui accompagne le
surgissement du sensible et de I’émotion, source du poéme. Autant de mots qui peuvent
également désigner un possible lieu ot la mort prendrait son sens. Dans Chants d’en bas et A
la lumiere d’hiver, les périphrases négatives, les deictiques neutres, abondent pour désigner
les traces d’un centre « ol les mots se dérobent » (4 la lumiére d’hiver, p. 72), ils seraient
aussi le possible lieu d’une éventuelle survie des ames, non pas dans un au-dela, mais « on ne
sait comment / mélé au monde que nous traversons » (A la lumiére d’hiver). La fidélité a ces
intuitions fugitives et invérifiables, a la faveur d’une expérience toujours recommencée,
maintient une espérance, celle que le monde ait un sens, qu’il y ait une vérité. Une vérité qui
pour Jaccottet a quelque chose a voir avec la bonté.

La possibilité d’une autre vie, d’un lieu ou I’ame trouve le repos sans s’éteindre tout a
fait, est formulée sur le mode de I’hypothése et du souhait, au point culminant d’un
questionnement ontologique :

Entre la plus lointaine étoile et nous

la distance, inimaginable, reste encore comme une ligne, un lien,
comme un chemin.

S’il est un lieu hors de toute distance,

ce devait étre 1a qu’il se perdait,

[...] presque dans un autre espace,

en dehors, entrainé hors des mesures. (Lecons, p. 27)

S’il se pouvait (qui saura jamais rien ?)

qu’il ait encore une espéce d’étre aujourd’hui,

de conscience méme que 1’on croirait proche,

serait-ce donc ici qu’il se tiendrait ou il n’a plus que cendres
pour ses ruches ?

Se pourrait-il qu’il se tienne ici en attente

comme a un rendez-vous donné « pres de la pierre »,

qu’il ait besoin de nos pas ou de nos larmes ?

Je ne sais pas [...] (Legons, p. 30)

Oh puisse-t-il, a défaut du grand filet

de lumiere, inespérable,

pour toute vieille barque humaine en ces mortels passages,
y avoir rémission des peines, brise plus douce,
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enfantin sommeil. (Chants d’en bas, p. 48)

[...]

qu’il échappe, au moins lui sinon sa nuque,

a I’espace ou la balle de la mort ne dévie jamais,
et par une autre oreille que la terre grande ouverte
soit recueilli, plus haut, non pas plus haut,
ailleurs, pas méme ailleurs : soit recueilli
peut-&tre méme plus bas [...]

dans I’inconnu.

Derniére chance pour toute victime sans nom :

qu’il y ait, non pas au-dela des collines

ou des nuages, non pas au dela du ciel

[...] mais on ne sait comment

mélé au monde que nous traversons,

qu’il y ait, imprégnant ses moindres parcelles,

de cela que la voix ne peut nommer, de cela

que rien ne mesure, afin qu’encore

il soit possible d’aimer la lumiére

ou seulement de la comprendre, ou simplement, encore, de la voir
elle, comme la terre la recueille,

et non pas rien que sa trace de cendre. (4 la lumiére d’hiver, p. 71-72)

Ces extraits rendent perceptible I’hésitation qui fait le rythme des poémes.
L’oscillation entre la force inconnue et le devenir du mourant, la rencontre ni prévisible, ni
certaine, devient la substance méme du poéme. Si les marques de I’incertitude scandent ces
Vers @ «qui saura jamais rien », «je ne sais pas », «on ne sait comment », Jaccottet, se
gardant des images toutes faites («a défaut du grand filet / de lumiére, inespérable »),
envisage une rémanence de la conscience individuelle dans un « ailleurs » situé dans 1’« ici »,
«mélé au monde que nous traversons », mais dans I’invisible, dans 1’inimaginable, dans
I’indicible, dans I’inconnu, irréductible a nos catégories, « hors de toute distance », « hors des
mesures ». De ce lieu qui n’en est pas vraiment un, le pocte ne peut dire que ce qu’il n’est pas.
Le mystére de la mort rejoint alors le mystére du monde qui se dit dans les mémes termes. On
remarque que Jaccottet demande non pas une remission des péchés, mais une « rémission des
peines », qui permettrait de mieux accepter la souffrance. L’inconnu contient peut-étre le sens
de la vie et de la mort, il justifie I’espoir.

Ce lieu est inaccessible aux yeux de chair, sa lumiére n’est pas d’ordre sensible :

S’il y a un passage, il ne peut pas étre visible,

s’il y a une lampe, elle ne sera pas de celles

que portait la servante deux pas devant 1’hote

— et I’on voyait sa main devenir rose en préservant
la flamme, quand ’autre poussait la porte —,

s’il y a un mot de passe, ce ne peut étre un mot

qu’il suffirait d’inscrire ici comme une clause d’assurance. (Chants d’en bas, p. 58)

Au-dela du visible, au dela du sensible, le passage ne se livre pas au son de la parole
humaine, encore habitée de préoccupations égoistes. La comparaison a une « clause
d’assurance » dénonce la réduction du mystere aux images et aux certitudes rassurantes ou se
complait parfois I’€tre humain, I’inutilit¢ d’une priere qui, parce qu’elle est faite de mots,
maintient son énonciateur du c6té des apparences. Les vers entre tirets montrent que
I’attention du poete se détourne malgré lui de cet essentiel dont il cherche les signes pour fixer
le charme des apparences sensibles et éphémeéres, les nuances de lumiére et de couleur sur la
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main d’une femme, et la porte que 1’on pousse est alors une « vraie » porte, non I’ouverture
incertaine et seulement pressentie. Et pourtant, la strophe suivante réaffirme 1’impératif d’un
détachement défini par la négativité et I’inconnaissance :

cherchons plutdt hors de portée, ou par je ne sais quel geste,
quel bond ou quel oubli qui ne s’appelle plus
ni « chercher », ni « trouver » ... (Chants d’en bas, p. 58)

Ces vers definissent paradoxalement la quéte par son abolition : le licu et 1’objet sont
« hors de portée ». Par quel trans-port, par quel « bond » des sens, de la raison a I’intellect, le
sujet les rejoindrait-il ? il s’¢lancerait vers une unité premiere, non pas au sens chronologique,
mais anhistorique, vers un centre ou se confondraient la lumiere, le vrai le bien. On pense
alors au philosophe néoplatonicien Plotin, que Jaccottet lit avec attention™®, et qui évoque le
«bond » de ’ame vers le Bien, sorte d’instant mystique a I’extrémité duquel le silence de
1I’Un s’entrecroise au silence de 1’esprit et de I’ame : « I/ faut bondir jusqu’a [’Un et ne plus
rien lui ajouter, mais s’arréter la par crainte de s’écarter de lui »*. Le silence de I’Un
appelle, il y a rencontre dans le tact du silence. La quéte impossible se résout dans un
« oubli » caractérisé par le rejet de tout acte délibéré de recherche, comme de tout repos qui
marquerait un aboutissement illusoire. Le sujet doit tourner ses perceptions a I’intérieur de
soi, y maintenir son attention et retrancher tout objet, toute image, la vision de la lumiere pure
étant vision de nul objet. Les mots « chercher » et « trouver » ne conviennent plus dans le
sens ou I’altérité de 1’objet est supprimée, dans la mesure aussi ou I’Un — la lumiére de 1’Un —
ne répond pas a un appel, ne se situe pas dans un lieu, mais apparait : « s’il vient, ¢ est sans
Venir ; et il apparait, quoi qu’il ne vienne pas, puisqu’il est avant toute chose »=. Ainsi, «il
ne faut pas [...] poursuivre » sa lumiére, « mais attendre tranquillement qu’elle paraisse »*.
C’est finalement le sujet qui se laisse chercher et trouver.

Une folle espérance nait aussi de la lumiére qui irradie le monde, une lumiere si belle
qu’elle semble le reflet de la lumiére divine :

Cette lumiére de fin d’été

si elle n’était que I’ombre d’une autre,
éblouissante,

j’en serais presque moins surpris®’.

La tentation de donner un sens a la beauté, un sens au monde alterne constamment,
dans les poémes et les textes en prose, avec la dénonciation d’une attitude naive et le retour a
une lucidité résignée qui se révele bient6t insatisfaisante.

Le corps, comme dans le christianisme médiéval, en continuité avec la tradition
néoplatonicienne, pourrait étre une enveloppe éphémere dont la disparition libérerait 1’ame.

13 La Semaison rend compte de la lecture de Plotin, contemporaine a I’écriture des recueils au programme. La
publication des carnets les plus récents montre que la réflexion de Jaccottet sur Plotin est toujours d’actualité.
pOur une étude approfondie des la lecture de Plotin par Jaccottet, voir mon article : « Jaccottet et Plotin, une
lecture féconde », Europe, nov. Déc. 2008 ?

Y Plotin, V, 5, 4, Ennéades, Les Belles Lettres, 1997, p. 95.

> Plotin, V, 5, 8, op. cit., p. 99.

1 1bid.

17 Jaccottet, « On voit », Pensées sous les nuages, ALHPO, p. 112. Dans le manuscrit, on lit : « si elle n’était que
I’ombre de Dieu ». En remplagant « Dieu » par « une autre [lumiére] », Jaccottet met a distance la tentation
d’utiliser des mots qui masqueraient 1’énigme ou I’interpréteraient dans un sens religieux. Néanmoins, dit-il a
Jean Roudaut, « cette espérance [...] rejoint évidemment le religieux » : « Philippe Jaccottet, la traversée de
I’ombre », Le Magazine littéraire, n° 289, juin 1991, p. 115. Le poéte se maintient dans 1’incertitude
métaphysique et revient au sensible, la lumiére.
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L’horreur de I’agonie, la violence du mal, suggérent a Jaccottet cette réflexion. Mais
I’hypothése tentante se heurte a la réalité de la perception :

Si ¢’était le « voile du Temps » qui se déchire,
la « cage du corps » qui se brise,
si ¢’était I”« autre naissance » ?

On passerait par le chas de la plaie,
on entrerait vivant dans 1’éternel...

Accoucheuses si calmes, si séveres,
avez-vous entendu le cri
d’une nouvelle vie ?

Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme,
et pas la place entre ces lévres séches
pour I’envol d’aucun oiseau. (Legons, p. 23)

Hypothése, interrogation, conditionnel potentiel, points de suspension, expriment un
souhait, un espoir, la tentation de se raccrocher a une tradition spirituelle soulignée par les
guillemets. Un glissement s’opére, des images néoplatoniciennes a une image dérivée des
Parques, celle des «accoucheuses », que le poéte interroge. La question laisse pressentir
I’abandon de I’hypothése précédente : Jaccottet a besoin d’une réponse probante. La derniere
strophe du poeme renvoie au monde phénoménal, au visible, seule réalité accessible. Si
I’invisible n’exclut pas la possibilité d’autre chose, I’homme, en tout cas, reste dans
I’ignorance. Sans cesse, le pari est formulé et remis en question. Le poéme repose sur un
déséquilibre, refusant toute affirmation. Le monde des apparences justifie a la fois le refus et
sa mise a distance, un « credo » et son contraire'®. La forme interrogative demeure, la seule
forme d’espérance restant I’incertitude. Jaccottet maintient sa posture d’agnostique, tendu
vers la possibilit¢ d’autre chose, ouvert a la transcendance, mais conscient de I’absence de
réponse et de certitude.

La réflexion menée dans le recueil Lecons est récapitulée dans le dernier poeme :
Toi cependant,
ou tout a fait effacé,
et nous laissant moins de cendres
que feu d’un soir au foyer,
ou invisible habitant I’invisible,
ou graine dans la loge de nos cceurs,
Quoi qu’il en soit,

demeure en modele de patience et de sourire

18 Crest pourquoi Jaccottet est admiratifs des poétes qui expriment la cetitude d’avoir franchi un seuil, ces
« mystiques sauvages », dit-il, parmi les quels il place Novalis et Gustave Roud : Roud « fait partie de ces poétes
qui ont su « dire ces moments étranges ou la cloison qui nous semble séparer les vivants des morts [...] devient
flottante comme un rideau, n’est plus que de la brume a travers laquelle on dirait que circulent enfin sans se
heurter a aucun douanier de I’au-dela d’autres figures faites de brume, les vivants et les morts ». Jaccottet,
discours prononcé le 19 avril 1997, publié dans Le Passe Muraille, journal littéraire, « Hommage a Gustave
Roud », n® 30, avril 1997, p. 3. Ces textes le bouleversent parce qu’ils franchissent un seuil, témoignent d’une
expérience dont lui-méme ne peut rien affirmer.
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tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, et la page, et les raisins. (Legons, p. 33)

Les différents possibles sont mis en valeur par 1’anaphore de «ou». Les deux
premiers, antithétiques, sont dépassés par le troisieme, qui évoque la fécondité du souvenir :
que I’issue soit le néant, ou une survie dans I’invisible, le souvenir du défunt, tout au fond de
soi, enrichira le quotidien de ceux qui demeurent. Une progression se dessine dans le poeme.
La troisieme hypothése énonce une certitude. Le néant serait-il pour le poéte le moins certain,
ou le moins souhaitable, la survie une hypothése plus tentante ? Mais le vers 7 crée une
rupture. Le poéte cesse de se perdre en vaines conjectures et formule ce qui lui reste, « quoi
qu’il en soit ». Il ne s’agit plus d’écrire un requiem, d’imaginer les modalités d’une aprés-vie,
de chercher a rejoindre 1’absent par dela d’invisibles frontiéres, mais de revenir a une réalité
tangible. Le souvenir de I’absent diffuse sur 1’avenir une lumicre discréte que le cceur
entretiendra.

Seul est possible un discours de vie, qui se substitue a cette parole qui tentait en vain
d’atteindre 1’inconnu : le regard cesse de fixer le néant pour s’ouvrir & nouveau aux choses qui
indiquent le chemin a 1’étre endeuillé. Tant que son heure n’est pas venue, son destin est de
rester du coté de 1’étre, du monde. De méme, sa parole ne pourra dire que I’étre et le monde

De multiples possibles ont été envisagés puis écartés, définissant une admirable et
difficile posture d’agnostique, toujours ouvert, désireux de respecter tout a la fois I’intuition et
la raison, les croyances d’autrui et sa propre incapacité a les partager puisqu’il ne les vit pas
« du dedans » (« il faudrait que cela m’eit parlé d’abord du dedans »). Il se force a parler
contre le vide, ne sachant plus les mots ni la juste voix (4 la lumiére d’hiver, p. 78),
réfractaire aux idéologies, aux institutions, a tous les systemes.

Chaque fois que Jaccottet se livre a une méditation sur la mort, sa pensée oscille entre
la certitude sensible et une espérance encouragée par des mythes tres anciens, qui tous
orientent le regard vers I’invisible. La parole poétique est aussi une parole de deuil. Tout au
long des recueils consacrés a la mort d’un proche s’effectue le difficile travail du deuil, un
trajet qui mene du refus et de la révolte a ’acceptation et a la réconciliation avec le monde.

I11. La présence au monde : fragile, menacée, retirée, retrouvée

Peu a peu néanmoins, le monde sensible va reprendre ses droits : le deuil s’accomplit
grace a un acte de présence, suggéré par les formes du visible. En éprouvant la réalité et la
stabilité du monde, le sujet voit le vide se combler, la blessure se réparer et le présent
reprendre ses droits :

Jai relevé les yeux

Derriére la fenétre
au fond du jour
des images quand méme passent.

Navettes ou anges de 1’étre,
elles réparent 1’espace™®.

L’étonnement face a la permanence et a I’indifférence des choses qui perséverent dans
leur étre malgré le drame humain, fait place a une sérénité relative, premiere étape dans

Y lbid., p. 176.
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I’acceptation de I’innommable : car la déchirure du sensible se referme, les lignes fuyantes qui
se croisent dans le ciel sont les tisserandes qui recomposent peu a peu le visage du monde.

De cette expérience, Jaccottet tire une sagesse qui lui permet de mieux vivre la présence.
Point n’est besoin d’évoquer I’irréversible et de considérer la perte des reperes comme la
preuve de I’absurdité ou du chaos. Les Lecons disent les ténébres puis le retour de la lumiere,
lorsque le monde sensible retrouve son intégrité : « Mais quelque chose n’est pas entamé par
ce couteau / ou se referme aprés son coup comme I’eau derriére la barque. (A la lumiére
d’hiver, p. 79)

Le sujet se raccroche donc au sensible, au tangible, absorbé dans le présent. Le poéme
suivant est sans doute celui qui évoque le mieux le phénomeéne de la présence au monde, ou se
produit une intégration parfaite de I’homme dans la nature.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,
enveloppé dans la chevelure de ’air,

ici, I’égale des feuilles les plus lumineuses,
suspendu, & peine moins haut que la buse,

regardant,

écoutant

- et les papillons sont autant de flammes perdues,

- les montagnes autant de fumées -,

un instant, d’embrasser le ciel entier du ciel

autour de moi, j’y crois la mort comprise.

Je ne vois presque plus rien que la lumiere,
les cris d’oiseaux lointains en sont les noeuds.

la montagne ?

Légeére cendre
au pied du jour

Le sujet s’absorbe dans la contemplation du monde extérieur pour entrer dans un état
de réceptivité totale. Les termes disent I’intensité de la sollicitation sensible : sensation
visuelle («cascade céleste », «les plus lumineuses », «autant de flammes perdues »):
éblouissement qui éveille peu a peu toutes les sensations, plongeant le sujet dans une ivresse
sensorielle qui le mene a I’extase.

Le visuel et I’auditif prévalent : deux participes présents, dont chacun, a lui seul,
occupe un Vers : « regardant », « écoutant ». Le choix du participe présent exprime bien 1’état
mi-actif mi-passif du sujet, qui ne peut échapper a la sollicitation extérieure. Le poéme dit
I’immersion dans le sensible, une immersion ou la pleine conscience de soi, la conscience du
point de contact entre le corps et le monde est conservée ; il dit la sensation d’expansion du
corps a tous les points de ’'univers. Verticalité et horizontalité perdent leur sens. L’image de
la chevelure ajoute une connotation érotique : elle évoque tout a la fois la légéreté (celle du
sujet detaché de toute préoccupation égoiste, dans un moment de pure disponibilité
intérieure), le poids du monde, et la sensualité du rapport au monde. Le sujet entre peu a peu
dans une extase sensorielle qui le fait sortir de lui-méme. L’« étre spirituel » devient « 1’égal
des feuilles les plus lumineuses », les distances s’abolissent, la pesanteur disparait : le sujet est
« suspendu a peine moins haut que la buse » ; « Moi tout entier dans », « De haut en bas
couché dans®® ». L’ouverture maximale de tout I’étre au monde extérieur, I’extréme porosité
de la sensation, permet 1’absorption dans la chair du monde et une appréhension sensible et
sensuelle. L’éblouissement efface toute autre perception : « Je ne vois presque plus rien que la
lumiere » D’abord grace au regard, puis a la sollicitation des autres sens, I’extension de 1’étre

2 Je souligne.
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humain a tous les points du cosmos accomplit I’incorporation au paysage : « embrasser le
cercle entier du ciel autour de moi ».

Le sujet se découvre étre-au-monde, dans une relation de connivence sensible et
sensorielle avec les choses, en deca de toute représentation. Concept que Merleau-Ponty
emprunte a Heidegger. L’ceil et ’esprit : « mon corps est au cceur des choses, il est 1’'une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde « « puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-méme, elles sont
incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de I’étoffe
méme du corps : « embrasser le cercle du ciel autour de moi » : chiasme, la réversibilité de la
chair du sujet et de la chair du monde. L’homme est fait de la méme texture que le monde et
c’est ce qu’il éprouve dans de tels instants.

Une véritable tyrannie des sens s’exerce et inspire le désir de se consumer sous la
prégnance des images du monde, dans un état quasi hypnotique, un oubli total de soi-méme.
La présence au monde est aussi sentiment de totalité : les contraires se conjuguent
harmonieusement, vie et mort ne s’opposent plus, puisque tout est éternel présent. L’ombre et
la lumiére, ou le feu, le liquide, I’aérien et le solide fusionnent dans les métaphores de la
« cascade céleste », de la «chevelure de 1’air », ou les papillons deviennent flammes, les
montagnes brasier, cendre ou fumée. Vie et mort cessent de s’opp0Ser : « j’y crois la mort
comprise ». L’extase sensorielle est vécue de maniére quasi mystique, sans étre liée a une
transcendance, sinon celle du monde.

Dans la premiere version du poeéme, le sujet passait de la contemplation au constat
d’une perte de pesanteur, avant I’embrasement final.

[...]
Toute la montagne du jour est allumée,

Elle ne me surplombe plus,

Elle m’enflamme.

La gradation vers I’extase et I’embrasement final s’effacent. Jaccottet récrit les
derniers vers : « La montagne ? // Légere cendre / au pied du jour ». Plus d’extase, mais une
décantation extréme de la vision, une dilution de la matiére dans la lumiere et le stade ultime
de la présence, lorsque I’ivresse fait place a la sérénité. Le sujet s’efface, laissant sur la page
quelques marques discrétes, traits 1égers d’une estampe faite de mots. Attentif a ses variations
les plus subtiles, le poéte vit accordé au jour, dernier mot du poeme, mais aussi ouverture et
retour au monde. Pas de désincarnation, mais plénitude de la perception, et de I’incarnation.

Ces moments de présence au monde se donnent de facon intermittente. C’est pourquoi
les poémes disent tantot la quéte, I’inquiétude spirituelle. Le poéte se laisse guider par des
épiphanies quotidiennes qui rendent les sensible « plus étrange que les mages et les dieux » (A
la lumiere d’hiver, p. 87)

L’inconnu, I’énigme désignent ce a quoi se heurtent la raison et la sensibilité¢ de
I’homme, a la frontiére du visible et de ’invisible, du connaissable et de 1’inconnaissable : le
secret de I’étre du monde, la toile de fond sur laquelle se détache le visible, « quelque chose
que I’on appelle ou qui a été appelé Dieu » et qui justifie I’existence du monde et des
hommes, mais aussi la mort, horizon de la vie, peut-étre le néant, qui lui donne son relief.
L’ombre portée par la mort sur la vie, la mort de 1’autre, la perspective de notre propre mort,
est inhérente a la condition humaine. Perspective de la vie, elle I’est, au sens temporel, mais
aussi au sens esthétique. Comme I’ombre permet de voir la lumiére et met en valeur les
objets, la mort permet d’apprécier la vie dans toute sa beauté, I’éphémeére dans le mouvement
de sa disparition. La soif d’absolu nait, chez Jaccottet, de I’attachement a ce monde-Ci, que
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son caractére éphémeére rend d’autant plus précieux : « Car cette splendeur semble avoir sa
source dans la mort, non dans 1’éternel ; cette beauté apparait dans le mouvant, I’éphémere, le
fragile, [...] dans I’extréme contradiction®’. »

Résumé des problématiques

- facon dont la mort réactive une réflexion sur le langage et la poésie.

- Comment écrire pour que la poésie redevienne légitime ? intégrer le
doute a I’écriture, mettre en question pour que ressurgisse ce qui ne peut étre
détruit.

- Représentation de la mort: choix des mots, syntaxe. Le deuil
accompli, le vers s’apaise, retrouve de ’ampleur, un souffle qu’il avait perdu ou
qu’il s’était interdit.

- Inquiétude spirituelle et interrogation sur I’étre

- Jaccottet moraliste, élaboration d’une sagesse a la mesure de
I’homme contemporain
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