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Vers le commentaire liƩéraire- L'excipit de « Nantas » 

Rien n’était changé. Le papier avait les mêmes déchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient
toujours là, avec leur odeur de pauvreté ancienne. Il respira un moment cet air qui lui rappelait les luƩes
d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fenêtre et il aperçut la même échappée de Paris, les arbres de l’hôtel, la
Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, où le flot des maisons roulait, se haussait, se  confondait,
jusqu’aux lointains du Père-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, à portée de sa main. Maintenant, il n’avait plus de hâte, il était
certain que personne ne viendrait et qu’il se tuerait à sa guise. Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au
même point que jadis, ramené au même lieu, dans la même volonté du suicide. Un soir déjà, à ceƩe place,
il avait voulu se casser la tête ; il était trop pauvre alors pour acheter un pistolet, il n’avait que le pavé de la
rue, mais la mort était quand même au bout. Ainsi, dans l’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne
trompât pas, qui se montrât toujours sûre et toujours prête. Il ne connaissait qu’elle de solide, il avait beau
chercher, tout s’était conƟnuellement effondré sous lui, la mort seule restait une cerƟtude. Et il éprouva le
regret d’avoir vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il avait faite de la vie, en montant à la fortune et au
pouvoir, lui paraissait puérile. À quoi bon ceƩe dépense de volonté, à quoi bon tant de force produite,
puisque, décidément, la volonté et la force n’étaient pas tout ? Il avait suffi d’une passion pour le détruire,
il  s’était  pris  soƩement à aimer  Flavie,  et  le  monument qu’il  bâƟssait,  craquait,  s’écroulait  comme un
château de cartes, emporté par l’haleine d’un enfant. C’était misérable, cela ressemblait à la puniƟon d’un
écolier  maraudeur,  sous  lequel  la  branche casse,  et qui  périt  par où  il  a  péché.  La  vie était  bête,  les
hommes supérieurs y finissaient aussi platement que les imbéciles.

Nantas avait pris  le revolver sur la table et l’armait lentement. Un dernier regret le fit mollir  une
seconde, à ce moment suprême. Que de grandes choses il aurait réalisées, si Flavie l’avait compris ! Le jour
où elle se serait jetée à son cou, en lui disant : « Je t’aime ! » ce jour-là, il  aurait trouvé un levier pour
soulever le monde. Et sa dernière pensée était un grand dédain de la force, puisque la force, qui devait tout
lui donner, n’avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La maƟnée était superbe. Par la fenêtre grande ouverte, le soleil entrait, meƩant un
éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris commençait son labeur de ville géante. Nantas appuya le
canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle détourna le coup, la balle
alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient. Elle était si essoufflée, si étranglée, qu’elle ne
pouvait parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la première fois, elle trouva le mot qu’il aƩendait, le seul mot
qui pût le décider à vivre :

—  Je t’aime ! cria-t-elle à son cou, sanglotante, arrachant cet aveu à son orgueil, à tout son être
dompté, je t’aime parce que tu es  fort !
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